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1.

Nuo 1976-ųjų spalio iki pat 1979 metų, kai grįžau gyventi į Nea
polį, nenorėjau atgaivinti nuolatinių ryšių su Lila. Bet lengva 
nebuvo. Ji kone iškart pamėgino jėga įsibrauti į mano gyvenimą, 
aš ją ignoravau, pakenčiau, ištvėriau. Nors ji elgėsi taip, lyg ne-
būtų troškusi nieko kito, tik būti šalia sunkiu metu, neįstengiau 
pamiršti jos parodytos paniekos.

Šiandien svarstau: jei mane būtų įskaudinusi tik užgau-
lė, – tu tikra kvaiša, išrėkė man telefonu, kai pasakiau jai apie 
Niną, o anksčiau niekada, niekada nebuvo šitaip su manimi 
kalbėjusi, – veikiai būčiau nusiraminusi. Iš tiesų už tą įžeidimą 
daug svarbesnė buvo užuomina į Dedę ir Elsą. Pagalvok, kaip 
skaudini savo dukras, įspėjo ji mane, ir tuosyk neatkreipiau į 
tai dėmesio. Tačiau  laikui bėgant šie žodžiai įgavo vis didesnį 
svorį, dažnai prie jų sugrįždavau. Lila nė karto neparodė net 
mažiausio susidomėjimo Dede ir Elsa, esu beveik tikra, kad net 
neprisiminė jų vardų. Tais kartais, kai telefonu paminėdavau 
kokią protingą jų išdaigą, ji kirste nukirsdavo, pakeisdavo temą. 
O kai pirmąkart jas sutiko Marčelo Solaros namuose, viso labo 
išsiblaškiusi žvilgtelėjo ir pamėtėjo keletą bendrų frazių, neat-
kreipė nė menkiausio dėmesio į tai, kaip gražiai jos aprengtos, 
kaip dailiai sušukuotos, kaip gerai abi kalba, nors dar mažytės. 
O juk jas pagimdžiau aš, išauginau aš, jos  – mano, amžinos 
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Lilos draugės, dalis: ji būtų turėjusi suteikti progą, – nesakau, 
kad iš meilės, bet nors iš mandagumo, – man motiniškai pasi-
didžiuoti. O ji nesigriebė netgi geranoriškos ironijos, rodė tik 
abejingumą, ir viskas. Tik dabar,  – aišku, iš pavydo, nes man 
atiteko Ninas, – prisiminė mergaites ir užsimanė pabrėžti, kad 
aš – prasta motina, kad vien dėl savo laimės darau jas nelaimin-
gas. Vos apie tai pagalvojusi susinervindavau. Argi Lila rūpinosi 
dėl Dženaro, kai paliko Stefaną, kai numetė vaiką kaimynei dėl 
darbo fabrike, kai kone jo nusikratydama atsiuntė pas mane? 
Ak, aš turiu savų nuodėmių, bet tikrai esu geresnė motina nei ji.

2.

Tais metais tokios mintys man tapo įpročiu. Atrodė, lyg Lila, iš 
esmės apie Dedę su Elsa ištarusi tik tą vieną piktybišką frazę, 
būtų tapusi advokate, ginančia jų dukteriškus poreikius, o aš kas-
kart, kai jas apleisdavau, idant atsidėčiau sau, jausčiausi privalan-
ti jai įrodyti, kad klysta. Bet tai buvo tik prasto ūpo pagimdytas 
balsas, aš nežinau, ką ji iš tiesų manė apie mano kaip motinos 
elgesį. Tik ji viena galėtų tai papasakoti, jei iš tiesų sugebėtų įsi-
brauti į šią ilgiausią žodžių grandinę ir pakeisti mano tekstą, tyčia 
įterpti trūkstamus žiedus, nemačiomis nukabinti kitus, pasakyti 
apie mane daugiau, nei pati noriu, nei pati sugebu. Viliuosi tokio 
jos įsikišimo, linkiu jo sau nuo tada, kai ėmiausi užrašyti mūsų 
istoriją, bet pirma turiu ją baigti, o tada visus šiuos puslapius 
patikrinti. Jei pamėginčiau dabar, tikrai užstrigčiau. Aš jau per 
ilgai rašau ir esu pavargusi, vis sunkiau išlaikyti įtemptą pasako-
jimo giją metų, mažų ir didelių įvykių, nuotaikų chaose. Dėl to 
arba peršoku savus reikalus, kad iškart pačiupčiau Lilą ir visą 
jos keliamą kebeknę, ar dar blogiau – pasineriu į savo gyvenimo 
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įvykius tik todėl, kad juos man lengviau surašyti. Vis dėlto man 
reikia ištrūkti iš šios kryžkelės. Nevalia sukti pirmuoju keliu, ku-
riame, – kadangi dėl pačios mūsų draugystės prigimties aš galiu 
prisikapstyti iki Lilos tik per save, – jei atidėčiau save į šalį, galop 
rasčiau vis mažiau Lilos pėdsakų. Kita vertus, negalima pasukti 
ir antruoju. Tam, kad aš vis plačiau aprašinėčiau savąją patir-
tį, ji, be abejo, pritartų. Nagi, pasakytų man, papasakok mums, 
kokia linkme susiklostė tavo gyvenimas, kam rūpi manasis, pri-
sipažink, jis neįdomus net tau. Ir užbaigtų taip: aš – keverzonė 
ant keverzonės, visiškai netinkama jokiai tavo knygai; pamiršk 
mane, Lenučia, tai, kas ištrinta, nepasakojama.

Tai ką daryti? Darsyk patvirtinti, kad ji teisi? Susitaikyti su 
tuo, kad būti suaugusiam reiškia liautis save rodyti, išmokti slėp-
tis iki visiško išnykimo? Pripažinti, kad kuo toliau bėga metai, 
tuo mažiau žinau apie Lilą?

Šįryt įveikusi nuovargį sėdu prie rašomojo stalo. Priartėjusi 
prie skausmingiausio mūsų istorijos etapo puslapyje tarp jos ir 
savęs noriu atrasti pusiausvyrą, kurios gyvenime man nepavyko 
pasiekti net su pačia savimi.

3.

Iš tų dienų Monpeljė pamenu viską, išskyrus tą miestą, lyg nebū-
čiau jame buvusi. Išėjusi iš viešbučio, iš didingos aktų salės, kur 
vyko akademikų suvažiavimas, o jame dalyvavo Ninas, šiandien 
regiu tik vėjuotą rudenį ir žydrą dangų, prigulusį ant baltų de-
besų. Vis dėlto mano atmintyje tasai vietovardis, Monpeljė, dėl 
daugybės priežasčių įsirašė kaip pasprukimo simbolis. Aš kartą 
jau buvau išvažiavusi į užsienį, į Paryžių, su Franku, jaučiausi 
tarsi įelektrinta savo drąsos. Bet anuomet atrodė, kad mano  
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pasaulis yra ir visiems laikams liks kvartalas, Neapolis, o visa 
kita – lyg trumpa išvyka, kurios išskirtinumas leido man įsivaiz-
duoti save tokią, kokia iš tiesų niekad nebūčiau buvusi. O Mon-
peljė, toli gražu ne toks įspūdingas kaip Paryžius, sužadino pojū-
tį, kad mano ribos išsitrynė ir aš plečiuosi. Vien paprasčiausias 
faktas, jog aš šioje vietoje, mano akimis, buvo įrodymas, kad 
kvartalas, Neapolis, Piza, Florencija, Milanas, pati Italija – tik 
mažulytės pasaulio skiedrelės, ir kad gerai darau tomis skiedrelė-
mis nebepasitenkindama. Monpeljė pajutau savo žvilgsnio, kal-
bos, kuria šnekėjau ir rašiau, ribotumą. Monpeljė man pasidarė 
akivaizdu, kad sulaukus trisdešimt dvejų žmonos ir motinos 
pasaulis yra labai ankštas. Visas tas meilės sklidinas dienas aš 
pirmąkart pasijutau išsilaisvinusi iš ilgus metus temptų pančių, 
atsiradusių dėl mano kilmės, sėkmingai baigtų studijų, gyvenime 
priimtų sprendimų, o visų pirma dėl santuokos. Ten suvokiau, iš 
kur kyla malonumas, praeityje užplūdęs mane išvydus savo pir-
mąją knygą, išverstą į kitas kalbas, o sykiu – ir nusiminimas, kad 
už Italijos ribų radosi mažai skaitytojų. Buvo nuostabu peržengti 
sienas, leistis nešamai kitų kultūrų, suvokti to, ką maniau esant 
amžina, laikinumą. Tai, kad Lila nėkart nebuvo išvažiavusi iš 
Neapolio, kad išsigando netgi San Džovani a Tedučio, praeityje 
vertinau kaip abejotiną sprendimą, kurį ji kaip visada mokėjo 
paversti pranašumu, o dabar į tai žiūrėjau kaip į paprasčiausią 
proto ribotumą. Sureagavau taip, kaip reaguoja žmogus, į įžei-
dimą atsakąs ta pačia jį įžeidusia formuluote. Tu suklydai mane 
vertindama? Ne, mieloji, tai aš, aš suklydau vertindama tave: tu visą 
gyvenimą liksi spoksoti į didžiąja gatve riedančius sunkvežimius.

Dienos skriete praskriejo. Konferencijos organizatoriai Ninui 
jau seniai viešbutyje buvo užsakę vienvietį kambarį, o kadangi 
aš per vėlai apsisprendžiau jį lydėti, nebuvo kaip pakeisti jo į 
dvivietį. Taigi mudu turėjome skirtingus kambarius, bet aš kas 
vakarą nusimaudydavau po dušu, pasiruošdavau nakčiai, o pas-
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kui plakančia širdimi nueidavau pas jį į kambarį. Miegodavome 
kartu, prisispaudę vienas prie kito, lyg bijodami, kad per mie-
gus mus išskirs priešiška jėga. Rytą užsisakydavome pusryčius 
į lovą, mėgaudavomės prabanga, mano matyta tik kine, daug 
juokėmės, buvome laimingi. Dieną palydėdavau jį į didžiąją kon-
ferencijų salę, ir nors pranešėjai skaitė puslapių puslapius net 
patys nuobodžiaujančiu tonu, buvimas prie jo mane uždegdavo, 
sėdėdavau šalia, bet netrukdydavau. Ninas labai įdėmiai klausė-
si pranešimų, užsirašinėjo ir retkarčiais man į ausį kuždėdavo 
ironiškus komentarus ir meilės žodžius. Per pietus ir vakarienę 
įsimaišydavom tarp akademikų iš viso pasaulio, užsienietiškų 
vardų, užsienio kalbų. Žinoma, garbingiausi pranešėjai turėjo 
atskirą stalą, o mes sėdėdavome prie didžiulio jaunesnių moks-
lininkų stalo. Vis dėlto mane pribloškė Nino mitrumas tiek 
dalyvaujant konferencijoje, tiek restorane. Kaip jis skiriasi nuo 
andainykščio studento ir nuo vaikino, apgynusio mane Milano 
knygyne kone prieš dešimt metų. Buvo atsikratęs polemiško 
tono, taktiškai peržengdavo akademinius barjerus, rimta, bet sy-
kiu patrauklia elgsena mezgė ryšius. Sąmojingai šnekučiavosi tai 
anglų (puikia), tai prancūzų (gera) kalba, kaip visada žibėdamas 
pomėgiu skaičiams ir tiksliu minčių dėstymu. Buvau sklidina 
pasididžiavimo, kad jis taip visiems patinka. Per keletą valandų 
visi jį pamėgo, įniko tampyti tai šen, tai ten.

Jis smarkiai pasikeitė tik vieną sykį – savo pranešimo kon-
ferencijoje išvakarėse. Tapo šaltas ir atžarus, rodos, jį kamavo 
nerimas. Ėmė peikti pasiruoštą tekstą, kelissyk pakartojo, kad 
jam nesiseka taip lengvai rašyti kaip man, supyko, kad neturėjo 
laiko gerai padirbėti. Pasijutau kalta, – ar jį išblaškė mūsų ke-
blūs santykiai, – ir pamėginau ištaisyti padėtį jį apkabindama, 
pabučiuodama, paskatindama perskaityti man tuos puslapius. 
Jis perskaitė, ir regint jį lyg išsigandusį mokinuką mane užplūdo 
švelnumas. Jo pranešimas man pasirodė ne mažiau nuobodus 
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nei kiti, kurių klausiausi konferencijų salėje, bet labai jį išgyriau 
ir jis nurimo. Kitą rytą išrėžė apsimestinai karštą kalbą, sulaukė 
plojimų. Vakare vienas iš garbingųjų akademikų, toks amerikie-
tis, pakvietė jį prisėsti prie savo stalo. Aš likau viena, bet dėl to 
nenusiminiau. Kai šalia būdavo Ninas, su niekuo nekalbėdavau, 
o jam nesant buvau priversta suktis su savo skurdžia prancūzų 
kalba ir susidraugavau su viena pora iš Paryžiaus. Jie man patiko, 
nes veikiai sužinojau, kad jų situacija ne kažin kuo skiriasi nuo 
mūsiškės. Jie abu manė, kad šeimos institucija žmogų dusina, 
abu buvo skausmingai palikę sutuoktinius ir vaikus, abu atro-
dė laimingi. Jis, Ogiustenas, buvo maždaug penkiasdešimties, 
raudono veido, žydrų gyvų akių, su dideliais šviesiais ūsais. Ji, 
Kolombė, vos peržengusi trisdešimtmetį kaip ir aš, buvo trum-
pučiais juodais plaukais, ryškiai apibrėžtomis akimis ir lūpomis 
smulkiame veide, kerimai elegantiška. Daugiausia kalbėjausi su 
Kolombe, ji turėjo septynerių metų sūnų.

– Liko keletas mėnesių, – pasakiau, – iki mano pirmai dukrai 
sukaks septyneri, bet šiais metais jau eina į antrą klasę, ji puiki 
mokinė.

– Maniškis labai guvus ir lakios vaizduotės.
– Kaip jis sureagavo į skyrybas?
– Gerai.
– Nė truputėlio nesikankino?
– Vaikai nėra sustabarėję kaip mes, jie lankstūs.
Ji primygtinai pabrėžė vaikams būdingą lankstumą, man 

pasirodė, kad taip save ramina. Pridūrė: mūsų aplinkoje dažnai  
pasitaiko tėvų skyrybų, vaikai žino, kad taip gali būti. Bet kaip tik 
tada, kai jai sakiau, jog pati nepažįstu kitų išsiskyrusių moterų, 
tik vieną savo draugę, ji šiurkščiai pakeitė toną, ėmė skųstis vai-
ku: jis protingas, bet lėtas, šūktelėjo, mokykloje sako, kad jis ne-
tvarkingas. Man labai įstrigo, kad ji prakalbo be jokio švelnumo, 
kone pagiežingai, lyg sūnus taip elgtųsi tyčia ją erzindamas, tai 
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mane sudirgino. Jos draugas, ko gero, tai pastebėjo, įsiterpė, pa-
sigyrė savo dviem vaikais, keturiolikmečiu ir aštuoniolikmečiu, 
pajuokavo, kaip juodu patinka tiek jaunoms, tiek brandžioms 
moterims. Kai Ninas grįžo pas mane, vyrai – ypač Ogiustenas – 
suskato bjauriai apkalbinėti daugelį pranešėjų. Kolombė kone 
iškart įsiterpė su mažumėlę dirbtiniu džiugesiu. Apkalbos pa-
dėjo greitai užmegzti ryšį, Ogiustenas visą vakarą daug kalbėjo 
ir gėrė, jo draugė kvatojo vos Ninui pravėrus burną. Jie pakvietė 
mus automobiliu kartu vykti į Paryžių.

Kalbos apie vaikus ir tasai kvietimas, į kurį neatsakėm nei 
taip, nei ne, sugrąžino mane ant žemės. Iki tos akimirkos Dedė 
su Elsa nuolat šmėžavo man mintyse, Pjetras irgi, bet tarytum 
pakibę paralelioje visatoje, sustingę apie virtuvės stalą Floren-
cijoje arba prie televizoriaus, arba savo lovose. Ūmai mano ir jų 
pasauliai vėl susisiekė. Susizgribau, kad dienos Monpeljė eina 
į pabaigą, kad mudu su Ninu neišvengiamai grįšim kiekvienas 
į savo namus, kad mums teks spręsti savo santuokines krizes, 
man Florencijoje, jam Neapolyje. Mergaičių kūnai susiliejo su 
manuoju, šis sąlytis smarkiai mane pribloškė. Aš jau penkias die-
nas nieko apie jas nežinojau, ir tai įsisąmoninus mane stipriai 
supykino, ilgesys pasidarė nepakeliamas. Išsigandau ne ateities 
apskritai, ji man atrodė neišvengiamai užpildyta Nino, bet ar-
tėjančių valandų, rytojaus, porytojaus. Neatsilaikiau ir nors jau 
buvo beveik vidurnaktis, – argi tai svarbu, pasakiau sau, Pjetras 
niekada nemiega, – pamėginau paskambinti.

Buvo gana sudėtinga, bet galop buvau sujungta. Alio, pasa-
kiau. Alio, pakartojau. Žinojau, kad kitame laido gale yra Pjetras, 
pašaukiau jį vardu: Pjetrai, čia Elena, kaip laikosi mergaitės. Ry-
šys nutrūko. Keletą minučių palaukiau, paskui paprašiau opera-
toriaus darsyk sujungti. Buvau pasiryžusi neatlyžti visą naktį, bet 
šįkart Pjetras atsiliepė.

– Ko nori.
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– Pasakyk man, kaip mergaitės.
– Miega.
– Žinau, bet kaip jos laikosi.
– Koks tau skirtumas.
– Jos – mano dukros.
– Tu jas palikai, jos nebenori būti tavo dukros.
– Ar tau taip sakė?
– Sakė mano mamai.
– Pasišaukei Adelę?
– Taip.
– Pasakyk jai, kad už keleto dienų grįšiu.
– Ne, negrįžk. Nei aš, nei mergaitės, nei mano mama nebe-

norim tavęs matyti.

4.

Pažliumbiau, paskui nusiraminau ir nuėjau pas Niną. Norėjau 
pasakyti jam apie tą skambutį, norėjau, kad mane paguostų. Bet 
kai ruošiausi belstis į jo duris, išgirdau, kad su kažkuo kalbasi. 
Sudvejojau. Kalbėjo telefonu, nesupratau, ką sako, net kokia kal-
ba šneka, bet iškart pagalvojau, kad kreipiasi į žmoną. Tai štai kas 
kiekvieną vakarą vyksta? Kai nueidavau į savo kambarį ruoštis 
nakčiai, o jis likdavo vienas, skambindavo Eleonorai? Jie ieško 
būdų, kaip išsiskirti be konfliktų? O gal taikosi ir, pasibaigus 
Monpeljė nukrypimui, ji susigrąžins jį?

Nutariau pasibelsti. Ninas liovėsi kalbėti, stojo tyla, paskui jis 
vėl prabilo, bet dar tylesniu balsu. Susinervinau, darsyk pasibel-
džiau, nieko nenutiko. Man teko trečiąkart pasibelsti, ir smar-
kiai, kad ateitų atidaryti. Kai tik atidarė, iškart jį užsipuoliau, pa-
priekaištavau, kad slepia mane nuo savo žmonos, surikau, kad aš 
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paskambinau Pjetrui, kad vyras nebenori man rodyti dukrų, kad 
aš ant kortos pastačiau visą savo gyvenimą, o jis telefonu bur-
kuoja su Eleonora. Naktis prabėgo bjauriai kivirčijantis, vargiai 
sekėsi susitaikyti. Ninas visais būdais mėgino mane nuraminti: 
nervingai krizeno, širdo ant Pjetro, kad taip su manimi elgia-
si, bučiavo mane, aš jį atstumdavau, murmėjo, kad išprotėjau. 
Bet kad ir kaip jį spaudžiau, niekaip neprisipažino kalbėjęs su 
žmona, netgi prisiekė sūnumi, kad nuo tos dienos, kai paliko 
Neapolį, su ja nebesusisiekė.

– Tai kam skambinai?
– Kolegai čia, viešbutyje.
– Vidurnaktį?
– Vidurnaktį.
– Melagis.
– Tai tiesa.
Ilgai nesutikau mylėtis, negalėjau, baiminausi, kad jis manęs 

nebemyli. Paskui nusileidau, kad nereikėtų galvoti, jog viskas 
baigta.

Kitą rytą pirmą kartą po beveik penkių gyvenimo kartu die-
nų pabudau prasto ūpo. Reikėjo išvykti, konferencija tuoj baig-
sis. Bet nenorėjau, kad Monpeljė būtų tik nukrypimas, bijojau 
grįžti namo, bijojau, kad Ninas grįš namo, bijojau, kad amžiams 
prarasiu mergaites. Kai Ogiustenas ir Kolombė mums vėl pa-
siūlė važiuoti su jais į Paryžių automobiliu ir net pasisiūlė mus 
apnakvindinti, atsisukau į Niną, vyliausi, kad ir jis nieko daugiau 
netrokšta, tik progos prailginti šį laiką, atitolinti kelionę namo. 
Bet jis susikrimtęs papurtė galvą, pasakė: tai neįmanoma, turime 
grįžti į Italiją, ir prakalbo apie lėktuvus, bilietus, traukinius, pini-
gus. Buvau pažeidžiama, mane užplūdo nusivylimas ir pagieža. 
Aš teisingai spėjau, pamaniau, jis man melavo, išsiskyrimas su 
žmona – ne galutinis. Jis tikrai skambino jai kiekvieną vakarą, 
įsipareigojo konferencijai pasibaigus grįžti namo, negalėjo pavė-
luoti net porą dienų. O aš?
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Prisiminiau leidyklą Nantere ir savo intelektualųjį apsaky-
mėlį apie vyrišką moters sukūrimą. Iki šios akimirkos nebuvau 
su niekuo, net su Ninu kalbėjusi apie save. Buvau besišypsanti, 
bet kone nebyli moteris, mieganti su sąmojinguoju dėstytoju 
iš Neapolio, visad prie jo prilipusi moteris, atidi jo poreikiams, 
jo mintims. Bet dabar nuduodama linksmą pasakiau: tai Ninui 
reikia grįžti, o aš turiu reikalų Nantere; tuoj išeis, – o gal jau iš-
ėjo, – mano kūrinys, tokia pusiau apybraiža, pusiau apsakymas; 
gal ir važiuosiu su jumis, užsuksiu į leidyklą. Aniedu pažvelgė į 
mane taip, lyg būčiau pradėjusi iš tikrųjų egzistuoti tik šią aki-
mirką, ir puolė manęs klausinėti, kuo užsiimu. Trumpai nusa-
kiau, paaiškėjo, kad Kolombė gerai pažįsta moterį, vadovaujan-
čią mažai, bet, kaip tą akimirką sužinojau, prestižinei leidyklai. 
Atleidau vadžias, įsikalbėjau pernelyg gyvybingai ir galbūt kiek 
pagražinau savo literatūrinę karjerą. Tačiau taip padariau ne dėl 
tų prancūzų, o dėl Nino. Troškau jam priminti, kad turiu savo 
gyvenimą, kuriame yra kuo didžiuotis, kad jei sugebėjau palikti 
savo dukras ir Pjetrą, tai galiu apsieiti ir be jo, ir ne po savaitės, 
ne po dešimties dienų – tuojau pat.

Jis klausėsi, paskui rimtai tarė Kolombei ir Ogiustenui: ge-
rai, jei jūsų nesutrukdysime, pasinaudosime kelione automo-
biliu. Tačiau mudviem likus vieniems irzliu tonu išrėžė man 
karštą kalbą, kurios esmė – turiu juo pasitikėti, nors mūsų si-
tuacija ir kebli, mes tikrai ją išspręsime, bet tam reikia grįžti 
namo, negalime bėgti iš Monpeljė į Paryžių, o paskui – į galai-
žin kokį dar miestą, būtina pasikalbėti su savais sutuoktiniais 
ir pradėti gyventi kartu. Staiga pajutau, kad jis kalba ne tik 
logiškai, bet ir nuoširdžiai. Suglumau, apkabinau jį, suniurnė-
jau, kad gerai. Bet mes vis tiek išvykom į Paryžių, norėjau dar 
bent kelių dienų.


