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Nuo 1976-ujy spalio iki pat 1979 mety, kai grjzau gyventi j Nea-
polj, nenoréjau atgaivinti nuolatiniy rys$iy su Lila. Bet lengva
nebuvo. Ji kone iskart pamégino jéga jsibrauti j mano gyvenima,
a$ ja ignoravau, pakenciau, i$tvériau. Nors ji elgési taip, lyg ne-
buty troskusi nieko kito, tik bati $alia sunkiu metu, nejstengiau
pamirsti jos parodytos paniekos.

Siandien svarstau: jei mane bity jskaudinusi tik uzgau-
l¢, — tu tikra kvaisa, i$réké man telefonu, kai pasakiau jai apie
Nina, o anksé¢iau niekada, niekada nebuvo $itaip su manimi
kalbéjusi, — veikiai buciau nusiraminusi. I§ tiesy uz tg jzeidima
daug svarbesné buvo uzuomina j Dede ir Elsa. Pagalvok, kaip
skaudini savo dukras, jspéjo ji mane, ir tuosyk neatkreipiau j
tai démesio. Taciau laikui bégant $ie Zodziai jgavo vis didesnj
svorj, daznai prie jy sugrjzdavau. Lila né karto neparodé net
maziausio susidoméjimo Dede ir Elsa, esu beveik tikra, kad net
neprisiminé jy vardy. Tais kartais, kai telefonu paminédavau
kokig protinga juy iSdaigg, ji kirste nukirsdavo, pakeisdavo tema.
O kai pirmakart jas sutiko Marc¢elo Solaros namuose, viso labo
issiblagkiusi zvilgteléjo ir pamétéjo keleta bendry fraziy, neat-
kreipé né menkiausio démesio j tai, kaip graziai jos aprengtos,
kaip dailiai susukuotos, kaip gerai abi kalba, nors dar mazytés.

O juk jas pagimdziau as, iSauginau as, jos — mano, amzinos
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Lilos draugeés, dalis: ji baty turéjusi suteikti proga, — nesakau,
kad i§ meilés, bet nors i§ mandagumo, — man motiniskai pasi-
didziuoti. O ji nesigriebé netgi geranoriskos ironijos, rodé tik
abejinguma, ir viskas. Tik dabar, - aisku, i§ pavydo, nes man
atiteko Ninas, — prisiminé mergaites ir uzsimané pabrézti, kad
a$ — prasta motina, kad vien dél savo laimés darau jas nelaimin-
gas. Vos apie tai pagalvojusi susinervindavau. Argi Lila rapinosi
dél Dzenaro, kai paliko Stefang, kai numeté vaika kaimynei dél
darbo fabrike, kai kone jo nusikratydama atsiunté pas mane?

Ak, a$ turiu savy nuodémiy, bet tikrai esu geresné motina nei ji.

Tais metais tokios mintys man tapo jprociu. Atrodé, lyg Lila, i$
esmés apie Dede su Elsa i$tarusi tik ta vieng piktybiska fraze,
buty tapusi advokate, ginancia juy dukteriskus poreikius, o a$ kas-
kart, kai jas apleisdavau, idant atsidéciau sau, jausciausi privalan-
ti jai jrodyti, kad klysta. Bet tai buvo tik prasto Gpo pagimdytas
balsas, a$ nezinau, ka ji i$ tiesy mané apie mano kaip motinos
elgesj. Tik ji viena galéty tai papasakoti, jei i$ tiesy sugebéty jsi-
brauti j $ig ilgiausia zodziy grandine ir pakeisti mano teksta, tycia
jterpti trukstamus ziedus, nemaciomis nukabinti kitus, pasakyti
apie mane daugiau, nei pati noriu, nei pati sugebu. Viliuosi tokio
jos jsikisimo, linkiu jo sau nuo tada, kai émiausi uzrasyti masy
istorija, bet pirma turiu ja baigti, o tada visus $iuos puslapius
patikrinti. Jei paméginciau dabar, tikrai uzstrig¢iau. A§ jau per
ilgai ragau ir esu pavargusi, vis sunkiau islaikyti jtempta pasako-
jimo gija mety, mazy ir dideliy jvykiy, nuotaiky chaose. Dél to
arba per$oku savus reikalus, kad i$kart paciupciau Lilg ir visa

jos keliama kebekne, ar dar blogiau — pasineriu j savo gyvenimo
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jvykius tik todél, kad juos man lengviau surasyti. Vis délto man
reikia i$trakti i§ $ios kryzkelés. Nevalia sukti pirmuoju keliu, ku-
riame, — kadangi dél pacios masy draugystés prigimties a$ galiu
prisikapstyti iki Lilos tik per save, — jei atidéc¢iau save j $alj, galop
ras¢iau vis maziau Lilos pédsaky. Kita vertus, negalima pasukti
ir antruoju. Tam, kad a$ vis placiau aprasinéciau savaja patir-
ti, ji, be abejo, pritarty. Nagi, pasakyty man, papasakok mums,
kokia linkme susiklosté tavo gyvenimas, kam rapi manasis, pri-
sipazink, jis nejdomus net tau. Ir uzbaigty taip: a§ — keverzoné
ant keverzonés, visi$kai netinkama jokiai tavo knygai; pamirsk
mane, Lenudia, tai, kas i$trinta, nepasakojama.

Tai kg daryti? Darsyk patvirtinti, kad ji teisi? Susitaikyti su
tuo, kad buti suaugusiam reigkia liautis save rodyti, iSmokti slép-
tis iki visiS$ko i$nykimo? Pripazinti, kad kuo toliau béga metai,
tuo maziau zinau apie Lilg?

Siryt jveikusi nuovargj sédu prie rajomojo stalo. Priartéjusi
prie skausmingiausio musy istorijos etapo puslapyje tarp jos ir
saves noriu atrasti pusiausvyrg, kurios gyvenime man nepavyko

pasiekti net su pacia savimi.

I8 ty dieny Monpeljé pamenu viska, i$skyrus ta miesta, lyg neba-
¢iau jame buvusi. I$éjusi i§ viesbucio, i§ didingos akty salés, kur
vyko akademiky suvaziavimas, o jame dalyvavo Ninas, $iandien
regiu tik véjuota rudenj ir Zydra dangy, prigulusj ant balty de-
besy. Vis délto mano atmintyje tasai vietovardis, Monpeljé, dél
daugybés priezas¢iy jsirasé kaip pasprukimo simbolis. As karta
jau buvau i$vaziavusi j uzsienj, i Paryziy, su Franku, jauciausi

tarsi jelektrinta savo drgsos. Bet anuomet atrodé, kad mano
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pasaulis yra ir visiems laikams liks kvartalas, Neapolis, o visa
kita — lyg trumpa i$vyka, kurios i§skirtinumas leido man jsivaiz-
duoti save tokig, kokia i§ tiesy niekad nebaciau buvusi. O Mon-
peljé, toli grazu ne toks jspudingas kaip Paryzius, suzadino poja-
tj, kad mano ribos i$sitryné ir as plec¢iuosi. Vien paprasciausias
faktas, jog a$ $ioje vietoje, mano akimis, buvo jrodymas, kad
kvartalas, Neapolis, Piza, Florencija, Milanas, pati Italija - tik
mazulytés pasaulio skiedrelés, ir kad gerai darau tomis skiedrelé-
mis nebepasitenkindama. Monpeljé pajutau savo zvilgsnio, kal-
bos, kuria $nekéjau ir rasiau, ribotuma. Monpeljé man pasidaré
akivaizdu, kad sulaukus trisdesimt dvejy Zmonos ir motinos
pasaulis yra labai ankstas. Visas tas meilés sklidinas dienas a$
pirmakart pasijutau i$silaisvinusi i$ ilgus metus tempty panciy,
atsiradusiy dél mano kilmés, sékmingai baigty studijy, gyvenime
priimty sprendimy, o visy pirma dél santuokos. Ten suvokiau, i$
kur kyla malonumas, praeityje uzplades mane i$vydus savo pir-
maja knyga, i$versta j kitas kalbas, o sykiu — ir nusiminimas, kad
uz Italijos riby radosi mazai skaitytojy. Buvo nuostabu perzengti
sienas, leistis nesamai kity kultary, suvokti to, ka maniau esant
amzina, laikinuma. Tai, kad Lila nékart nebuvo i$vaziavusi i$
Neapolio, kad i$sigando netgi San DZovani a Teducio, praeityje
vertinau kaip abejoting sprendima, kurj ji kaip visada mokéjo
paversti prana§umu, o dabar | tai ziGréjau kaip j paprasciausia
proto ribotumg. Sureagavau taip, kaip reaguoja Zmogus, j jzei-
dimg atsakas ta pacia jj jzeidusia formuluote. Tu suklydai mane
vertindama? Ne, mieloji, tai as, a$ suklydau vertindama tave: tu visq
gyvenimgq liksi spoksoti j didzZigja gatve riedancius sunkvezimius.
Dienos skriete praskriejo. Konferencijos organizatoriai Ninui
jau seniai viesbutyje buvo uzsake vienvietj kambarj, o kadangi
a$ per vélai apsisprendziau jj lydéti, nebuvo kaip pakeisti jo j
dvivietj. Taigi mudu turéjome skirtingus kambarius, bet a$ kas

vakara nusimaudydavau po dusu, pasiruo$davau nakéiai, o pas-
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kui plakand¢ia $irdimi nueidavau pas jj  kambarj. Miegodavome
kartu, prisispaude vienas prie kito, lyg bijodami, kad per mie-
gus mus i$skirs priesiska jéga. Ryta uzsisakydavome pusrycius
i lova, mégaudavomés prabanga, mano matyta tik kine, daug
juokémés, buvome laimingi. Dieng palydédavau jj i didZiaja kon-
ferencijy sale, ir nors prane$éjai skaité puslapiy puslapius net
patys nuobodziaujanciu tonu, buvimas prie jo mane uzdegdavo,
sédédavau $alia, bet netrukdydavau. Ninas labai jdémiai klausé-
si prane$imy, uzsirasinéjo ir retkarciais man j ausj kuzdédavo
ironikus komentarus ir meilés Zodzius. Per pietus ir vakariene
jisimai$ydavom tarp akademiky i§ viso pasaulio, uzsienietisky
vardy, uZzsienio kalby. Zinoma, garbingiausi praneséjai turéjo
atskirg stala, o mes sédédavome prie didziulio jaunesniy moks-
lininky stalo. Vis délto mane pribloské Nino mitrumas tiek
dalyvaujant konferencijoje, tiek restorane. Kaip jis skiriasi nuo
andainykscio studento ir nuo vaikino, apgynusio mane Milano
knygyne kone prie§ de§imt mety. Buvo atsikrates polemisko
tono, taktiskai perzengdavo akademinius barjerus, rimta, bet sy-
kiu patrauklia elgsena mezgeé rysius. Samojingai $nekuciavosi tai
angly (puikia), tai pranciizy (gera) kalba, kaip visada zibédamas
pomégiu skai¢iams ir tiksliu min¢iy déstymu. Buvau sklidina
pasididziavimo, kad jis taip visiems patinka. Per keleta valandy
visi ji pamégo, jniko tampyti tai $en, tai ten.

Jis smarkiai pasikeité tik viena sykj — savo prane$imo kon-
terencijoje i§vakarese. Tapo $altas ir atzarus, rodos, jj kamavo
nerimas. Emé peikti pasiruosta teksta, kelissyk pakartojo, kad
jam nesiseka taip lengvai radyti kaip man, supyko, kad neturéjo
laiko gerai padirbéti. Pasijutau kalta, — ar jj isblaské masy ke-
blas santykiai, — ir paméginau i$taisyti padétj ji apkabindama,
pabuc¢iuodama, paskatindama perskaityti man tuos puslapius.
Jis perskaité, ir regint jj lyg i$sigandusj mokinuka mane uzplado

$velnumas. Jo pranesimas man pasirodé ne maziau nuobodus
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nei kiti, kuriy klausiausi konferencijy saléje, bet labai jj i$gyriau
ir jis nurimo. Kitg ryt iSrézé apsimestinai karsta kalba, sulauké
plojimy. Vakare vienas i§ garbingujy akademiky, toks amerikie-
tis, pakvieté jj prisésti prie savo stalo. A$ likau viena, bet dél to
nenusiminiau. Kai $alia badavo Ninas, su niekuo nekalbédavau,
0 jam nesant buvau priversta suktis su savo skurdzia prancazy
kalba ir susidraugavau su viena pora i§ ParyZiaus. Jie man patiko,
nes veikiai suzinojau, kad jy situacija ne kazin kuo skiriasi nuo
mausiskés. Jie abu mané, kad $eimos institucija Zmogy dusina,
abu buvo skausmingai palike sutuoktinius ir vaikus, abu atro-
dé laimingi. Jis, Ogiustenas, buvo mazdaug penkiasdesimties,
raudono veido, zydry gyvy akiy, su dideliais $viesiais asais. Ji,
Kolombé, vos perzengusi trisdesimtmet; kaip ir a$, buvo trum-
puciais juodais plaukais, ryskiai apibréztomis akimis ir lapomis
smulkiame veide, kerimai elegantiska. Daugiausia kalbéjausi su
Kolombe, ji turéjo septyneriy mety suny.

— Liko keletas ménesiy, — pasakiau, — iki mano pirmai dukrai
sukaks septyneri, bet $iais metais jau eina j antra klase, ji puiki
mokiné.

— Maniskis labai guvus ir lakios vaizduotés.

— Kaip jis sureagavo j skyrybas?

- Gerai.

— Neé truputélio nesikankino?

— Vaikai néra sustabaréje kaip mes, jie lankstus.

Ji primygtinai pabrézé vaikams budinga lankstuma, man
pasirodé, kad taip save ramina. Pridaré: musy aplinkoje daznai
pasitaiko tévy skyrybuy, vaikai zino, kad taip gali bati. Bet kaip tik
tada, kai jai sakiau, jog pati nepazjstu kity i$siskyrusiy motery,
tik vieng savo drauge, ji Siurksciai pakeité tona, émé skystis vai-
ku: jis protingas, bet létas, $akteléjo, mokykloje sako, kad jis ne-
tvarkingas. Man labai jstrigo, kad ji prakalbo be jokio $velnumo,

kone pagiezingai, lyg stnus taip elgtysi ty¢ia ja erzindamas, tai
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mane sudirgino. Jos draugas, ko gero, tai pastebéjo, jsiterpé, pa-
sigyré savo dviem vaikais, keturiolikmeciu ir aStuoniolikmeciu,
pajuokavo, kaip juodu patinka tiek jaunoms, tiek brandzioms
moterims. Kai Ninas grjZo pas mane, vyrai — ypa¢ Ogiustenas —
suskato bjauriai apkalbinéti daugelj praneséjy. Kolombé kone
iskart jsiterpé su mazuméle dirbtiniu dziugesiu. Apkalbos pa-
déjo greitai uzmegzti rysj, Ogiustenas visa vakara daug kalbéjo
ir géré, jo draugé kvatojo vos Ninui pravérus burna. Jie pakvieté
mus automobiliu kartu vykti j Paryziy.

Kalbos apie vaikus ir tasai kvietimas, j kurj neatsakém nei
taip, nei ne, sugrazino mane ant Zemes. Iki tos akimirkos Dedeé
su Elsa nuolat §mézavo man mintyse, Pjetras irgi, bet tarytum
pakibe paralelioje visatoje, sustinge apie virtuvés stalg Floren-
cijoje arba prie televizoriaus, arba savo lovose. Umai mano ir jy
pasauliai vél susisieké. Susizgribau, kad dienos Monpeljé eina
i pabaiga, kad mudu su Ninu nei$vengiamai grj$im kiekvienas
i savo namus, kad mums teks spresti savo santuokines krizes,
man Florencijoje, jam Neapolyje. Mergai¢iy kanai susiliejo su
manuoju, $is salytis smarkiai mane pribloské. A§ jau penkias die-
nas nieko apie jas nezinojau, ir tai jsisamoninus mane stipriai
supykino, ilgesys pasidaré nepakeliamas. I$sigandau ne ateities
apskritai, ji man atrodé nei$vengiamai uzpildyta Nino, bet ar-
téjanciy valandy, rytojaus, porytojaus. Neatsilaikiau ir nors jau
buvo beveik vidurnaktis, — argi tai svarbu, pasakiau sau, Pjetras
niekada nemiega, — paméginau paskambinti.

Buvo gana sudétinga, bet galop buvau sujungta. Alio, pasa-
kiau. Alio, pakartojau. Zinojau, kad kitame laido gale yra Pjetras,
pasaukiau ji vardu: Pjetrai, ¢ia Elena, kaip laikosi mergaités. Ry-
$ys nutruko. Keleta minu¢iy palaukiau, paskui paprasiau opera-
toriaus darsyk sujungti. Buvau pasiryzusi neatlyzti visa naktj, bet
Sjkart Pjetras atsiliepé.

— Ko nori.
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— Pasakyk man, kaip mergaités.

— Miega.

— Zinau, bet kaip jos laikosi.

- Koks tau skirtumas.

— Jos — mano dukros.

— Tu jas palikai, jos nebenori bati tavo dukros.
— Ar tau taip sake?

— Saké mano mamai.

— PasiSaukei Adelg?

— Taip.

— Pasakyk jai, kad uz keleto dieny grjsiu.

— Ne, negrijzk. Nei a$, nei mergaités, nei mano mama nebe-

norim taves matyti.

Pazliumbiau, paskui nusiraminau ir nuéjau pas Nina. Noréjau
pasakyti jam apie ta skambutj, noréjau, kad mane paguosty. Bet
kai ruosiausi belstis i jo duris, i$girdau, kad su kazkuo kalbasi.
Sudvejojau. Kalbéjo telefonu, nesupratau, kg sako, net kokia kal-
ba $neka, bet iskart pagalvojau, kad kreipiasi j zmong. Tai $tai kas
kiekviena vakara vyksta? Kai nueidavau j savo kambarj ruostis
nak¢iai, o jis likdavo vienas, skambindavo Eleonorai? Jie iesko
baduy, kaip isiskirti be konflikty? O gal taikosi ir, pasibaigus
Monpeljé nukrypimui, ji susigrazins jj2

Nutariau pasibelsti. Ninas liovési kalbéti, stojo tyla, paskui jis
vél prabilo, bet dar tylesniu balsu. Susinervinau, darsyk pasibel-
dZiau, nieko nenutiko. Man teko trecigkart pasibelsti, ir smar-
kiai, kad ateity atidaryti. Kai tik atidaré, i$kart jj uzsipuoliau, pa-

priekai$tavau, kad slepia mane nuo savo zmonos, surikau, kad a$
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paskambinau Pjetrui, kad vyras nebenori man rodyti dukry, kad
a$ ant kortos pastaciau visg savo gyvenimg, o jis telefonu bur-
kuoja su Eleonora. Naktis prabégo bjauriai kivir¢ijantis, vargiai
sekési susitaikyti. Ninas visais badais mégino mane nuraminti:
nervingai krizeno, irdo ant Pjetro, kad taip su manimi elgia-
si, bu¢iavo mane, a$ jj atstumdavau, murméjo, kad i$protéjau.
Bet kad ir kaip jj spaudziau, niekaip neprisipazino kalbéjes su
zmona, netgi prisieké sanumi, kad nuo tos dienos, kai paliko
Neapolj, su ja nebesusisieke.

— Tai kam skambinai?

— Kolegai ¢ia, viesbutyje.

- Vidurnaktj?

— Vidurnaktj.

— Melagis.

— Tai tiesa.

Ilgai nesutikau mylétis, negaléjau, baiminausi, kad jis manes
nebemyli. Paskui nusileidau, kad nereikéty galvoti, jog viskas
baigta.

Kita ryta pirma karta po beveik penkiy gyvenimo kartu die-
ny pabudau prasto tpo. Reikéjo i$vykti, konferencija tuoj baig-
sis. Bet nenoréjau, kad Monpeljé baty tik nukrypimas, bijojau
grizti namo, bijojau, kad Ninas grj$ namo, bijojau, kad amziams
prarasiu mergaites. Kai Ogiustenas ir Kolombé mums vél pa-
sialé vaziuoti su jais j Paryziy automobiliu ir net pasisialé mus
apnakvindinti, atsisukau j Nina, vyliausi, kad ir jis nieko daugiau
netroksta, tik progos prailginti §j laika, atitolinti kelione namo.
Bet jis susikrimtes papurté galva, pasaké: tai nejmanoma, turime
grizti j Italija, ir prakalbo apie léktuvus, bilietus, traukinius, pini-
gus. Buvau pazeidziama, mane uzplado nusivylimas ir pagieza.
AS teisingai spéjau, pamaniau, jis man melavo, i$siskyrimas su
zmona — ne galutinis. Jis tikrai skambino jai kiekvieng vakara,
isipareigojo konferencijai pasibaigus grjzti namo, negaléjo pavé-

luoti net porg dieny. O ag?
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Prisiminiau leidykla Nantere ir savo intelektualyjj apsaky-
mélj apie vyriska moters sukarima. Iki $ios akimirkos nebuvau
su niekuo, net su Ninu kalbéjusi apie save. Buvau besiSypsanti,
bet kone nebyli moteris, mieganti su sagmojinguoju déstytoju
i§ Neapolio, visad prie jo prilipusi moteris, atidi jo poreikiams,
jo mintims. Bet dabar nuduodama linksma pasakiau: tai Ninui
reikia grjzti, o a$ turiu reikaly Nantere; tuoj iSeis, — o gal jau is-
éjo, — mano karinys, tokia pusiau apybraiza, pusiau apsakymas;
gal ir vaziuosiu su jumis, uzsuksiu j leidykla. Aniedu pazvelgé i
mane taip, lyg buciau pradéjusi i$ tikrujy egzistuoti tik $ig aki-
mirka, ir puolé manes klausinéti, kuo uzsiimu. Trumpai nusa-
kiau, paaiskéjo, kad Kolombé gerai pazjsta moterj, vadovaujan-
¢ig mazai, bet, kaip ta akimirka suzinojau, prestizinei leidyklai.
Atleidau vadzias, jsikalbéjau pernelyg gyvybingai ir galbat kiek
pagrazinau savo literatarine karjera. Taciau taip padariau ne dél
ty prancazy, o dél Nino. Troskau jam priminti, kad turiu savo
gyvenima, kuriame yra kuo didziuotis, kad jei sugebéjau palikti
savo dukras ir Pjetra, tai galiu apsieiti ir be jo, ir ne po savaités,
ne po desimties dieny — tuojau pat.

Jis klausési, paskui rimtai taré Kolombei ir Ogiustenui: ge-
rai, jei jusy nesutrukdysime, pasinaudosime kelione automo-
biliu. Ta¢iau mudviem likus vieniems irzliu tonu i$rézé man
karsta kalbg, kurios esmé — turiu juo pasitikéti, nors musy si-
tuacija ir kebli, mes tikrai jg i§spresime, bet tam reikia grjzti
namo, negalime bégti i§ Monpeljé j Paryziy, o paskui — j galai-
zin kokj dar miesta, butina pasikalbéti su savais sutuoktiniais
ir pradéti gyventi kartu. Staiga pajutau, kad jis kalba ne tik
logiskai, bet ir nuosirdziai. Suglumau, apkabinau jj, suniurne-
jau, kad gerai. Bet mes vis tiek i$vykom j Paryziy, noréjau dar
bent keliy dieny.
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